Tolong ingatkan aku, Hiroshi

Sudah sekian lama tidak menulis apa-apa untuk kamu. Moga kamu baik-baik saja sebalik musibah yang melanda tanah kelahiranmu.

Hiroshi,
Semalam usiaku genap 41 tahun. Di dalam diri kadang, aku seolah gadis remaja empat belas.
Terutama ketika mengenangkan kamu dan bagaimana kau mengheret tanganku mengelilingi pekan kecil di tengah kesibukan bandaraya Osaka 4 musim lalu.

Aku berani menulis tentangnya kerana ku yakini kau tidak punya maksud apa-apa selain dari menjaga keselamatanku.

Dan maaf, aku menarik tanganku; bukan kerana tidak mempercayai kamu. Aku perempuan Muslim konsevatif. Lantaklah jika ada yang menggelarkkan aku kolot.

Ya! aku memang kolot.
Kekolotan itu menyebabkan aku hanya berani berfiksi tentang engkau.
Kekolotan itu menyebabkan surat e engkau tidak pernah ku balas.

Aku sedar, aku kepunyaan orang.
Aku tahu yang hak dan yang batil
Sebab itu, aku selalunya hanya berfiksi tentang kamu.

Hari lahir yang ke 41 ini Hiroshi ku raikan sendiri. Bersama teman-teman maya yang mengirimkan ucapan via Facebook dan sms.

Dia? Dia yang memiliki aku menyayangi aku di dalam caranya yang tersendiri. Hingga aku terasa tidak pernah disayangi.

Dia yang lurus. Dia yang bukan seperti kita. Dia yang buta seni dan sastera.

Surat E engakau Hiroshi, sudah bertahun tidak kubalas.
Aku takut bermain api dan terbakar di neraka.

Sebuah kisah cinta, di dalam pertemuan kita adalah pembaziran yang ketara.

Kau mengerti?