Mereka selalu bercerita, aku budak cerdik. Tetapi Azmi tidak pandai. Di dalam kelas, Azmi selalu menyorok di bawah meja bagi mengelak soalan guru. Cikgu-cikgu kadang menggunakan bahasa tidak sepatutnya diucapkan kepada kanak-kanak berumur tujuh tahun dan disesarkan bersama kerbau lembu dan lumpur sawah padi.
Sewaktu aku mengenal dan fasih membaca seawal tujuh tahun, dia tidak pernah tahu apa-apa kecuali mengeja nama sendiri. Cikgu-cikgu di zaman itu, barangakali belum dipekenalkan dengan Teori Kepelbagaian Kecerdikan Gadner.
Justeru itu, Azmi selalu digelar bodoh, bebal dan pemalas. Di waktu senggang, Azmi akan datang ke rumah kami. Bermain pondok-pondok dengan aku dan adik. Aku terima dia tanpa prajudis. Kanak-kanak tidak tahu menilai. Kalau dia bodoh sekali pun, dialah kawan baik yang selalu ada untuk membela dan menjaga aku dari dibuli kawan-kawan yang terlebih 'bijak'.
Seperkara yang aku kagumi tentang Azmi adalah, ketelitian dan bakatnya dalam kerja-kerja pertukangan. Dia mewarisi kepakaran datuknya. Aku suka melihat Azmi meracik buluh untuk dijadikan sangkar burung.
Walau pun begitu, aku kurang gemar tabiat mereka sekeluarga yang gemar mendenak burung. Menyangkar burung. Azmi juga mewarisi hobi buruk itu.
Pesan abah" Haiwan yang mahu bebas, jangan dikurung. Jangan disiksa dan dilastik".
Keluarga kami sering berkonflik. Namun, itu tidak pernah menghalang dia mengunjungi dan makan-makan di rumahku.
Ya! Keluarga kami miskin, tapi entah kenapa dia masih suka rumah aku dan masakan mak.
"Sedap la sambal tumis Tok Su"katanya sambil tersengih sesudah perut kekenyangan. Emak dan arwah datuknya bersaudara sepupu. Biarpun kami sebaya, dia berpangkat anak saudara kepadaku,
Emak aku, memasak dengan kasih sayang. Mesti enak. Aku yakin mengatakan masakan yang dimasak dengan kasih sayang adalah juadah paling enak disantap meski pun juadahnnya biasa-biasa sahaja. Ubi kayu rebus cicah sambal, teh susu air tangan mak memang kesukaan kami.
Aku tidak mewarisi kepakaran emak. Tidak tahu dan tidak gemar memasak. Adik yang mewarisi kepakaran emak dan kebaikan hati abah. Pemaaf!
Aku, perempuan teruk. Kadang hidup dalam duka kerana cerita lama yang melukakan.
Azmi, kini sesorang tukang kayu yang hebat. Sudah berada. Tidak pernah lagi menjejak kaki ke rumah kecil kami. Aku pun sama, tidak pulang sewaku kematian datuknya beberapa bulan yang lalu.
Rasanya, kami sudah lama tidak bertemu dan bercerita seperti dahulu.
Aku sudah lupa bagaimana rupanya! Tetapi kebaikan yang ada di dalam dirinya masih tersimpan kemas di dalam ingatan.
Ada waktu, aku seperti ingin kembali ke zaman anak-anak kami. Mandi sungai, bermain layang-layang di waktu kemarau panjang di tengah sawah kontang. Berebut ubi rebus, menangguk ikan dan udamg sungai.
Udang sungai spesis haiwan kecil yang suduh pupus kerana perubahan di dalam teknologi pertanian. Sama seperti pupusnya ikan keli dan sepat di sawah separa kontang kala musim menuai.
Sewaktu aku mengenal dan fasih membaca seawal tujuh tahun, dia tidak pernah tahu apa-apa kecuali mengeja nama sendiri. Cikgu-cikgu di zaman itu, barangakali belum dipekenalkan dengan Teori Kepelbagaian Kecerdikan Gadner.
Justeru itu, Azmi selalu digelar bodoh, bebal dan pemalas. Di waktu senggang, Azmi akan datang ke rumah kami. Bermain pondok-pondok dengan aku dan adik. Aku terima dia tanpa prajudis. Kanak-kanak tidak tahu menilai. Kalau dia bodoh sekali pun, dialah kawan baik yang selalu ada untuk membela dan menjaga aku dari dibuli kawan-kawan yang terlebih 'bijak'.
Seperkara yang aku kagumi tentang Azmi adalah, ketelitian dan bakatnya dalam kerja-kerja pertukangan. Dia mewarisi kepakaran datuknya. Aku suka melihat Azmi meracik buluh untuk dijadikan sangkar burung.
Walau pun begitu, aku kurang gemar tabiat mereka sekeluarga yang gemar mendenak burung. Menyangkar burung. Azmi juga mewarisi hobi buruk itu.
Pesan abah" Haiwan yang mahu bebas, jangan dikurung. Jangan disiksa dan dilastik".
Keluarga kami sering berkonflik. Namun, itu tidak pernah menghalang dia mengunjungi dan makan-makan di rumahku.
Ya! Keluarga kami miskin, tapi entah kenapa dia masih suka rumah aku dan masakan mak.
"Sedap la sambal tumis Tok Su"katanya sambil tersengih sesudah perut kekenyangan. Emak dan arwah datuknya bersaudara sepupu. Biarpun kami sebaya, dia berpangkat anak saudara kepadaku,
Emak aku, memasak dengan kasih sayang. Mesti enak. Aku yakin mengatakan masakan yang dimasak dengan kasih sayang adalah juadah paling enak disantap meski pun juadahnnya biasa-biasa sahaja. Ubi kayu rebus cicah sambal, teh susu air tangan mak memang kesukaan kami.
Aku tidak mewarisi kepakaran emak. Tidak tahu dan tidak gemar memasak. Adik yang mewarisi kepakaran emak dan kebaikan hati abah. Pemaaf!
Aku, perempuan teruk. Kadang hidup dalam duka kerana cerita lama yang melukakan.
Azmi, kini sesorang tukang kayu yang hebat. Sudah berada. Tidak pernah lagi menjejak kaki ke rumah kecil kami. Aku pun sama, tidak pulang sewaku kematian datuknya beberapa bulan yang lalu.
Rasanya, kami sudah lama tidak bertemu dan bercerita seperti dahulu.
Aku sudah lupa bagaimana rupanya! Tetapi kebaikan yang ada di dalam dirinya masih tersimpan kemas di dalam ingatan.
Ada waktu, aku seperti ingin kembali ke zaman anak-anak kami. Mandi sungai, bermain layang-layang di waktu kemarau panjang di tengah sawah kontang. Berebut ubi rebus, menangguk ikan dan udamg sungai.
Udang sungai spesis haiwan kecil yang suduh pupus kerana perubahan di dalam teknologi pertanian. Sama seperti pupusnya ikan keli dan sepat di sawah separa kontang kala musim menuai.
