Tajam dingin hujanmu
terlanjur aku mencintai
payung terbuka bergoyang-goyang di tanganku
titisan air dari pinggir-pinggirnya
aspal basah di bawah sepatu
mataku berair kaca-kacanya
dua tiga patah bicara memesongkan
keras dinginmu
sembilu hujanmu
Usianya ketika itu baru sebelas tahun. Kata emak dia sudah besar. Emak juga berpesan jangan lagi bermain ‘aci ligan’ atau ‘sorok-sorok’ dengan Azmi.
Dia angguk walaupun tidak faham.
Emak pesan, jangan dekat dengan mana-mana budak lelaki.
Jangan berlari-lari ke sawah kontang dan bermain layang-layang dengan Mohsein lagi.
Jangan itu dan jangan ini. Lama-lama dia naik bosan tahap gaban.
Dia tahu kenapa
Setiap bulan ‘kawan merah’nya datang. Dia benci kawan barunya itu.
Entah datang dari planet-planet mana.
Dia benci!
Sunguh-sunguh!
‘Kawan merah’ yang datang setiap purnama itu menyebabkan Mohsein dan Azmi cop dia sombong. Dia lagi-lagi sakit hati bila dapat tahu, Mohsien rapat dengan Milah sepupunya.
Dia sebenarnya lagi benci dengan dua ketul daging yang sedang membesar di atas dada.
Dan dia mengesyaki ada dua alien sedang membesar di dalam dadanya.
Suatu hari abah pulang kerja. Abah belikan dia buku yang bertajuk “Asas-asas Fardu ‘Ain”.
Dia baca dan dia mula memahami!
Dia terenyum dan tidak lagi memarahi ‘kawan merah’nya.
Aku sedang jatuh cinta dengan sebuah mesin. Biar aku namakan dia Jake. . . . . Perlahan-lahan aku juga sedang bertranformasi menjadi dia. Secara literal! Sebuah mesin tanpa hati dan perasaan.
Jika kalian anggap jatuh cinta itu perasaan, itu salah.
"Ia sekadar satu kebodohan!...," Jake si mesin memberitahuku.
Aku sedang berbaring dan memeluk seorang (mungkin 'sebuah') robot. Aku namakan dia Jake. Sempena nama salah seekor kucing kami yang mati dilenyek kenderaan jiran dua tahun lalu. . . . Dan aku tercari-cari sesuatu yang tidak pernah ada pada sebuah mesin seperti Jake.
Sekeping hati yang memahami!
"Sampai mati pun kau tak akan bertemu....,"Seakan aku mendengar Jake berbisik di dalam mimpiku.
Khayalan adalah pelantar sementara untuk aku singgah.Sebelum aku berjaya memeluk duniaataubermukim di mana-mana planet pilihandanapakah aku ada sedikit pilihan.
Pilih stroberi yang masam-masam manis atau gula-gula kapas yang cantik.
Aku terlalu muda untuk seorang penjaja. Namun terlalu hebat untuk seorang pelacur malam ini. Kini bukan nafas kota yang memburu, deru nafas kita lebih punya makna. Malam tanpa harga, Malam gratis dengan layanan mewah. Aku, perawan kecil ini masih baru dan kehausan. Barang bagus. Entah mengapa, aku yang dipilih untuk dijadikan tikus pemuas makmal nafsu mana-mana lelaki seperti dia? Dia meraih tubuh kecilku dengan paksa dan rakus. Dia akan membawa aku pulang. Bukan untuk dimahkotakan sebagai ratu.
Dia memandangku. Kemudian merenung di tepi tingkap,melihat hujan yang meruntun jatuh dari langit. Lagu Lisa Loeb dari kotak Itunes mengiringi suasana suram di hati kami yang terpenjara. Terkurungoleh realiti yang hakiki.Terpasung oleh satu hakikat yang datang. Muda takkan datang menjengah kembali.
Aku akui dia seorang yang benak dan tidak faham. Dia yang aku nikahi bukan penulis puitis.Dia cuma bekas seorang penjawat awam berpangkat kuli. Macam mesin. Macam robot. Disuruh angkat najis mugallazah oleh pegawai-pegawai besar yang makan gaji buta pun , nescahayadia akan angkat. Maka, tidak seharusnya aku menyalahkan dia kerana buta puisi dan sastera. Jadi aku patut salahkan sistem pendidikan yang memisahkan di antara yang mekanikal dan yang halus.
Hujan terus turun. Tidurlah! Semoga malam ini ada mimpi yang indah-indah menjengah kami. Aku enggan mencelikkan mata menghadapi realiti yang sakit ini.
Aku mahu menggantikan hujan dengan salji. Apakah ia berbeza? Hakikatnya, keduanya adalah molekul-molekul H2O.
Pijar. Menyiat kulit. Dari zink rumah Mohsien, pandangan mataku tersilau. Kekosongan bertapak. Kelompangan berhablur. Dunia ini tiada penghuni, kecuali aku dan dia. Aku lena di atas lengannya; dibuai mimpi-mimpi daun marple jatuh berguguran.