Stigma

Di HKL mereka letakkan sebelah-menyebelah antara klinik psikiatri dan klinik pesakit saraf.

Sedang aku menunggu giliran mengambil ubat, seorang makcik memandang aku semacam.

"Anak ni datang dengan siapa?"
"Suami" Kataku sambil menunjukkan kekasih mesinku.
"Siapa sakit?"
"Kami berdua ada penyakit yang sama" Dengan lurus bendulnya aku menjawab.
"Kesian!" Kata dia sambil memegang tanganku.

Kemudian dia pergi. Aku nampak dia berbisik-bisik dngan dua tiga orang. Entah siapa. Mungkin saudara-maranya.

Aku mula tak sedap hati.
Aku syak sesuatu.
Mungkin makcik itu ingat aku dan kekasih mesinku pesakit mental. Apatah lagi gaya kami memang semacam.

Sepuluh minit berlalu.
Makcik itu kembali kepadaku. Dikuti suku-sakatnya.
Sebelum dia bersuara dan bertanya itu ini, aku bersuara tegas.

"Makcik-makcik sekelian, saya pesakit saraf. Jumpa doktor sebelah sana."Kataku sambil menuding jari ke arah klinik Nureologi.

Makcik-makcik itu terdiam.

Ya! Aku terpaksa bertegas. Bukan maksud nak berkurang ajar.
Bukan sekali dua aku mengalami insiden yang sama.